When we open ourselves
you yourself to me and I myself to you,
when we submerge
you into me and I into you
when we vanish
you into me and into you I
then
am I me
and you are you

R.M. Rilke

There was an excercise, when some years ago I took some acting classes, in which we had to experience the loss of balance, pushing ourselves till the edge of it, and then letting ourselves go.. the aim being experimenting the tension and relief of finding a more conscious, new balance. Dynamism and movement, courage, loss and finding, changing, touching.. life.

Da un’intervista a Valerio Mastrandrea, ieri: ‘Personaggi rigidi, aridi, mai pronti a farsi sconvolgere la vita dall’incontro con qualcun altro. Di queste persone qui, sono stufo, sono stanco: di loro non c’è più bisogno.’

… ‘it was not knowledge but unity that she desired, not inscriptions on tablets, nothing that could be written in any language known to men, but intimacy itself, which is knowledge’…

questo l’ha detto Virginia, non io… anche se l’ho sempre pensato.

Certe notti, quelle che non c’è verso di dormire, tengo gli occhi stretti e cerco di non pensare.
E quando cerco di non pensare, penso. Di più.

Ecco, l’altra notte pensavo che in un mondo ideale, se non riuscivo a dormire, avrei allungato un braccio e abbracciato il mio amore. E l’avrei guardato dormire.

Certe notti sono così lunghe che la mattina saluto l’alba con liberazione. Sono le uniche volte che sorrido alla sveglia. Almeno è passata. Poi mi guardo allo specchio, vedo le occhiaie e penso che non è il giorno migliore per farmi vedere in giro.

Fa piacere, quei giorni, sentirsi poi dire che le occhiaie aggiungono qualcosa, fascino, profondità, al tuo viso. Ecco, gli avrei dato un bacio per aver detto questo, ma non si fa. E ho sorriso.

San Frediano, a cavallo tra gli anni 70 e 80, un cinema d’essai che faceva di media 300 spettatori a sera. Stamani alla radio parlavano del cinema Universale di Firenze. Non lo avevo mai sentito nominare, ma la storia mi ha affascinato.

La particolarità non erano i film – colti, sperimentali, d’autore – ma i personaggi in sala. In un botta e risposta tra platea e film sullo schermo gli spettatori interagivano molto ‘fiorentinamente’ con il film, la platea era rumorosa e seguire il film non era lo scopo principale. Pare che una volta qualcuno sia entrato in sala con la Vespa, e che il botta e risposta tra pubblico, cassiera e maschere fosse il succo dello spettacolo.
Raccontavano che alla domanda ‘ma che si fa stasera?’ fosse normale rispondere ‘ma, si va all’Universale!’
Il 12 novembre al Verdi di Firenze hanno presentato il documentario su quel cinema. Se fossi stata in Italia sarei certamente andata a vederlo.

Ieri sera ho visto Johnny Mad Dog al London Film Festival.
Che dire, un pugno nello stomaco, ma che pugno!
Il film e’ girato in Liberia con ragazzini non professionisti che fino a pochi anni prima combattevano nelle milizie irregolari, armate fino ai denti e senza freni, che terrorizzavano il paese. Convinti della loro immunità alle pallottole, riempiti di droga e esaltati da rituali tribali, andavano in giro con Uzi e Kalashnikov uccidendo con una ferocia priva di ogni freno morale.
Uno dei ragazzini ruba un vestito bianco da sposa che diventa la sua uniforme di guerriero, altri indossano caschi da motociclista o acconciature da mohicano o costumi da robot dei cartoni animati, e la violenza assume connotati ancora più grotteschi e inumani.
Il film, nella sua ferocia, è scritto, narrato e fotografato benissimo.

Il regista del film, Jean-Stéphane Sauvaire, ha creato una fondazione per sostenere i ragazzini-soldato.

Questa dovevo assolutamente scriverla:

Paolo Virzì sta girando un documentario su Bobo Rondelli.
Boia deh.
Sono commossa.

Panchina: sedile per più persone, di legno, pietra, ferro e sim., generalmente con schienale, che si colloca all’aperto [diz. Garzanti], dove ci si può sedere senza pagare, aggiungo io.

Ecco, per la serie “domande inutili”, mi chiedevo: ma perché di panchine nelle piazze ne mettono sempre meno? Pare che se uno si vuol mettere seduto all’aperto, debba per forza pagare e sedersi in un gazebo di un bar, che non è la stessa cosa. Lo spazio commerciale che si mangia quello sociale, direi.

Niente in contrario ai bar, ché se uno ha voglia di bersi o mangiarsi qualcosa, bene che ci siano. Ma è un po’ come per la spiaggia: va bene che ci sia il bagnetto super attrezzato, ma se io mi voglio sdraiare dove mi pare, liberamente, voglio anche la spiaggia libera.

E dopo tanto, rieccomi in forma più che mai (si dice così vero?).
Pronta a scrivere nuove entusiasmanti riflessioni da questo lato del Tamigi. Che è quello di sotto, se vi chiedevate quale era.

Allora, sparo? Vado di palo in frasca però, avvertiti.

I programmi di cucina.
L’altra domenica la mia compagna di casa leggermente teledipendente accende la televisione su BBC2. Saranno le 11 e c’è un programma di cucina. Si vede una ragazza che prepara un pranzo, spiega le ricette vivacemente ma con cura, dosi, tempi di cottura…
Niente pubblico, niente “stacchetti” (che brutta parola), niente applausi finti, niente ospiti.
Capito dove sto andando a parare, vero?
Ecco, mi chiedevo, perchè in Italia ci sono le tagliatelle di nonna Pina, 100 persone di pubblico, e non c’è verso di avere una spiegazione consequenziale di una ricetta?

Marco Niada.
Non lo conoscevo, personaggio interessante. Ha fatto un po’ di tutto, in campo giornalistico, l’inviato di guerra, il commentatore economico, e da tanti anni è il corrispondente a Londra del Sole 24 Ore.
L’altra sera ero alla presentazione del suo libro, La nuova Londra.
Ha parlato a ruota libera per quasi due ore. Per chi lo consce, un tipo alla “Dringoli”, per capirci. Ossia di quelli indefessi, pragmatici, niente grandi sistemi filosofici, ma acuti. Ne sono uscita con qualche domanda e qualche spunto su cui riflettere.

Sull’Alitalia: perchè in Italia non si parla d’altro da mesi (anni?) quando qui avrebbero licenziato 8000 persone senza battere ciglio? Tradizione del lavoro diversa, certo, sindacati inesistenti, anche. Ma secondo me soprattutto il fatto che qui se perdi il lavoro non è una tragedia: c’è un’economia che supporta un ricambio veloce e, anche a fine carriera, il lavoro lo si ritrova.
Sull’immigrazione: un cittadino di Londra su tre è straniero. Buona parte dell’immigrazione che arriva qui è qualificata, la quasi totalità di quella che arriva in Italia, no. Nelle nostre università ci sono pochissimi studenti stranieri, l’immigrato fa quasi sempre lavori molto umili. Chiedendomene la ragione, pensavo a che possibilità di crescita e affermazione personale l’Italia possa offrire a chi emigra. Poche, così chi pensa di avere delle chanches, va a giocarsele altrove.

La metro
Qui avverto che potrei scrivere per ore, altro che “Un etnologo nel metrò”. Però a me questa cosa che in metro nessuno guarda nessuno, tutti leggono o ascoltano musica, mica mi piace. Come direbbe Benigni, ogni tanto mi verrebbe voglia di guardare qualcuno e dirgli “Che c’è???“. Il giorno che mi prende male, prometto che lo faccio.

Il Ghana e le strade.

La strada che da Accra porta a Beyin corre lungo la costa in direzione ovest, verso la Costa d’Avorio.
L’ultima volta che la feci era piena di buche, anzi direi che le buche erano circondate da un po’ di strada.
Frenare, evitare la buca (profonda!), ripartire zig-zagando, questo per circa sette ore, e alla fine si arrivava a Beyin.
Ora quasi tutta la strada è stata ben asfaltata, le macchine viaggiano veloci e mi dicono che gli incidenti d’auto siano all’ordine del giorno.
Dopo aver visto i sorpassi in curva, su dossi, alla cieca, ed i camion ribaltati ai lati della strada, non ho difficoltà a crederci.

La strada e i commerci
Le strade sono soprattutto luoghi di commerci: a chi viaggia si vendono frutta, verdura, dolci, gamberoni o piccoli animali cacciati nel bush come antilopine o grasscutters (grossi toponi edibili, pare).
In ogni centro abitato, i lati della strada diventano luogo di mostra e vendita di ogni tipo di oggetti, mobili, frigoriferi, computers e…. bare.

digressione: il Ghana e le bare
In Ghana i funerali sono eventi che mobilitano interi villaggi e le bare spesso riflettono il mestiere, i vizi o gli interessi del defunto.
Capita così di vedere bare a forma di banana (coltivatore), scarpa (calzolaio) o automobile (taxista) portate solennemente in processione.
E pare che adesso faccia molto figo quella a forma di telefonino, con tanto di antenna!

(to be continued)

Appunti sparsi.

Accra
Torno dopo sei anni e qualcosa è cambiato. Da principio non so spiegarmi cosa, è più una sensazione che delle osservazioni precise.
Poi comincio a dargli forma: più negozi e meno mercati, più edifici “moderni”, un mega centro commerciale, meno commerci informali per le strade, più auto private.
Le canalette delle fogne invece sono sempre a cielo aperto, e l’odore è lo stesso di sei anni fa. Alloggio nel quartiere di Osu e la via principale del quartiere si chiama Oxford Street. C’è un po’ meno Africa e più Europa qui: locali aria-condizionati frequentati da stranieri e Ghanesi ben pasciuti, sushi bar dal design raffinato, quel genere di cose.
Forse la volta scorsa ero stata in quartieri più popolari, o forse davvero qualcosa è cambiato.

Ora che ci penso… anche la moneta è diversa e non c’è più bisogno di girare con borse di plastica piene (letteralmente) di soldi per pagare il conto del ristorante. Sei anni fa si pagavano conti da 100000 cedis con banconote da 1000 o 5000 cedis. E si passava mezz’ora a contare centinaia di banconote, tipicamente aiutandosi in 3-4 persone, quando si usciva dall’ufficio di cambio.

Venendo dall’Inghilterra noto cose che la volta scorsa non avevo notato: l’impronta coloniale che si mantiene nei prodotti in vendita. Pasticcerie che producono chelsea buns e fruit loafs come si trovano nei banchi di Londra, zucchero della stessa marca che compro al supermercato sotto casa, Barclays onnipresente (e unica).

Poi al momento di pagare il conto dell’albergo, una scena molto africana.
Chiediamo la fattura con l’IVA. Panico tra i tre ragazzi della reception. Estraggono il blocco delle fatture e cominciano a discutere, presumibilmente di moltiplicazioni e percentuali.
Compare una calcolatrice gigante, uno di loro, sudato, si allontana e si va a sdraiare su un divano. Gli altri continuano a fare conti che evidentemente non tornano. Telefonano, forse per chiedere aiuto.
Alla fine, venti minuti e svariati litri di sudore dopo, producono la fattura.
Possiamo partire per Beyin.

(to be continued….)